2024年，古董收藏家艾琳在旧货市场淘到一盒标注“1975年家庭聚会”的录像带。第一次播放时，画面中一家人在后院烧烤，一切正常。第二次播放时，艾琳发现野餐桌旁多了一个穿黄衣的小女孩，但所有人都在录像中无视她。第三次播放后，艾琳的房间开始出现孩童的手印和湿脚印。她找来做录像修复的朋友逐帧分析，发现每播放一次，黄衣女孩的位置就会向镜头移动一步。当女孩走到镜头前时，她转过头，说出一个地名和日期。艾琳查证后发现，那是1975年当地一个邪教集体失踪案的事发地。而她播放录像带的次数，正好对应了当年失踪的人数。
找到了VHS恐怖亚类型的新表达方式。没有滥用跳吓，而是用“逐帧逼近”这个单一机制制造了持续性焦虑。1975年的夏日家庭录像与2024年的幽暗公寓形成温暖与寒冷的视觉对冲。结尾对“观看即参与”的诠释让人不敢再碰任何老录像带。
继续浏览同类型、同年份或相近题材的影片内容。
爱情青春
在废弃医院里重建互助会的人们，把真相和命运同时当作病历页码去翻，爱与责任都要排队，谁也无法回避“医生”这两个字的代价。
动画动漫
为了抢回被偷走的幸福节超级大蛋糕，两位四年级小天才和他们的内裤超人校长穿越到了史前时代。
纪录综艺
一个从不在人前唱歌的矿工，为了癌症晚期的妻子加入了一支跑调的合唱团。
喜剧频道
一位年轻的女英文系主任刚上任，就面临招生暴跌、网红教授搞事、古典文学被AI取代的三重夹击。
喜剧频道
一位被总部“流放”到上海的华尔街精英，本想尽快搞砸项目回国，却在这里找到了人生和事业的“源代码”。
动作犯罪
为了完成去世妻子的遗愿，一个中国老爷爷独自骑摩托穿越撒哈拉，去摩洛哥看她种的玫瑰。
